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Х ейден Уайт в своей монографии «Метаистория» замечает, что «историк работает со своим материалом во многом так же, как лингвист работает с заново открытымязыком... Историк должен сконструировать лингвисти
ческий протокол... который характеризует весь материал в целом
и его составные части» (White 1973, 30). Интерпретативные стра
тегии такого протокола зависят от его основополагающих тропов.
Такие тропы не только питают нарративные и жанровые модели
культуры, но и влияют на языковые стратегии исторического пе
риода. В этой статье я рассматриваю три киножанра «оттепели» —
мелодраму, трагедию и комедию, — в которых определенный троп
был использован для переоценки ценностей сталинской культуры.
Как показала в своем исследовании советского романа Катерина
Кларк, «большая семья» является одним из главных тропов ста
линской культуры. Основу такой семьи составляла строго иерархи
ческая, вертикальная связь между отцом — партийным ментором и
положительным героемсыном (Кларк 2002, 104). Культурпродю
серы периода «оттепели», пытаясь изменить нарративы и жанры,
тем не менее продолжали использовать уже сформированные тро
пы культуры, особенно троп семьи как модель советского обще
ства. Но литература и кино «оттепели» изображали не всеобщую
интеграцию в большую семью, а отчуждение индивидуальной лич
ности от этой семьи. Такое отчуждение могло принимать различ
ные нарративные формы: возвращение солдата с фронта (из армии
как большой семьи), потеря отца или обоих родителей, противо
поставление внутреннего индивидуального переживания коллек
тивному опыту большой семьи. Смерть Сталина — постоянный,
хотя часто и косвенный, референт фильмов и романов «оттепели».
Наиболее часто цитируемое описание похорон Сталина в литера
туре рассматриваемого периода — это первая глава романа Гали
ны Николаевой «Битва в пути» (1957); в кино эквивалентом этой
главы можно считать метафорическую сцену тающего снега в
фильме Григория Чухрая «Чистое небо» (1961)1.
Хотя ранняя постсталинская культура не ставила под вопрос
миф большой семьи, масштаб репрезентируемой семьи изменил
ся: вместо монументальной национальной семьи «оттепельные»
фильмы представляли чаще малую нуклеарную семью. Кроме
того, большая государственная семья и малая нуклеарная семья
стали отличаться не только масштабом, но и структурой: нуклеар
ная семья, например, стала позволять приватность как практику
не подконтрольную большой семье2. Наконец, что более важно,
внутренний кризис стал неотъемлемой частью структуры такой
семьи.
Семья в «оттепельной» мелодраме
Нуклеарная семья как репрезентативная модель «оттепельной»
культуры осложнила разрешение парадигматического конфликта
между «нашими» и «чужими», характерного для дуалистического
сознания сталинской эпохи (Гюнтер 2000, 7). «Кинооттепель» сде
лала семейную мелодраму главным жанром, который артикулиро
вал кризис семьи. Продуктивность такой повествовательной мо
дели становится ясна, если обратиться к определению мелодрамы
как жанра, предложенному историком американского кино Тома
сом Шацем:
…в отличие от жанров, в которых в центре повествования стоит вос
становление социального порядка (например, вестерн. — А. П.), в
мелодраме социальные конфликты и противоречия не могут быть
разрешены через насильственное уничтожение противоположной
стороны (Schatz 1981, 228).
Противоположная сторона является неотъемлемой частью се
мьи, от которой нельзя избавиться без потери для самой семьи. В
Александр Прохоров
«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ»:
СТАЛИНСКИЙ МИФ
О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ
В КИНОЖАНРАХ «ОТТЕПЕЛИ»
1 Эта сцена — визуальная цитата из «Матери» Пудовкина (1926).
2 Интересна в этом смысле экранизация Иосифом Хейфицем романа Ко
четова «Журбины».  Название фильма «Большая семья» (1954) противоре
чит мелодраматическому сюжету о внутренних конфликтах в нескольких
нуклеарных семьях.
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«оттепельной» киномелодраме внутренний (семейный) конфликт
становится центральным, а сохранение дисфункциональной се
мьи — главной целью повествования. Тематическим центром та
кой семейной мелодрамы чаще всего оказывается Великая Отече
ственная война.
Наверное, самой известной мелодрамой 1950х стали «Летят
журавли» (1957) Михаила Калатозова. Лев Аннинский, например,
утверждает, что «оттепель» началась с «Журавлей» (Аннинский
1991, 8). Этот фильм акцентировал, вопервых, другую форму се
мьи, как модель национальной идентичности, и, вовторых, —
иной хронотоп такой семьи. Начнем со второго — с простран
ственновременного измерения семьи.
Действие киномелодрам 1950х обычно происходит в тылу, а не
на переднем крае, который в основном был местом действия ста
линских фильмов. В «оттепельном» кино фронт появляется редко
и приобретает вторичное значение, как, например, апокалипти
ческое зазеркалье в «Ивановом детстве» Тарковского или цитата
из советского киноавангарда 1920х в начале «Баллады о солдате»
Чухрая. Протагонисты «оттепели» обычно возвращаются с фрон
та («Возвращение Василия Бортникова», «Два Федора», «Баллада о
солдате»), в то время как протагонисты сталинских фильмов рвут
ся на фронт («Падение Берлина», «Повесть о настоящем человеке»,
«Сын полка»), даже если они калеки, как герой романа Бориса По
левого из одноименного фильма Александра Столпера.
 Периферия мира войны становится важнее, чем передний
край/граница как эпицентр военизированной культуры сталиниз
ма. Киновремя новой мелодрамы подчеркивало прежде всего ин
дивидуальные потери (гибель родных) и беспомощность героя —
чаще героини — перед лицом необратимости этих потерь. Такая
темпоральность диссонировала с классическим временем стали
низма, в текстах которого, по замечанию Абрама Терца, царила
телеология всемирноисторического прогресса к коммунизму
(Tertz 1960, 152): персонажи, существовавшие в этом времени,
должны были создавать черты будущего в настоящем. Особенно
стью такой темпоральности, как заметила Катерина Кларк, стала
модальная шизофрения, палимпсест будущего, проступающего
сквозь стираемое настоящее (Кларк 2002, 16).
В киномелодраме сталинской поры модальная шизофрения
имела свой вариант. Например, в фильме Столпера «Жди меня»
(1943), летчик Ермолов пропадает без вести, а его друг журналист
Вайнштейн пытается убедить жену Ермолова Лизу (Серова), что ее
муж погиб. Однако она продолжает ждать его, и он возвращается
к ней. Иначе говоря, зрители должны узнать в вере Лизы и восста
новлении ее нуклеарной семьи, если хотите, великое зарево над
вигающейся окончательной победы большой семьи.
«Журавли» Калатозова, как никакой другой фильм, карнавали
зировали время, в котором существовала сталинская семья. Вме
сто преодоления прошлого и настоящего ради будущего, героиня
Калатозова, Вероника (Самойлова), пытается примириться со
своим прошлым. «Оттепельная» мелодрама смещает фокус с офи
циального государственного времени на время нуклеарной семьи
и отдельного человека: «Журавли» открываются кадром наклонен
ной Спасской башни. Конструктивистская перспектива на глав
ные часы страны дает первый визуальный ключ к тому, что режис
сера больше интересует индивидуальное, а не государственное
время3. Повествование подкрепляет визуально выраженный рас
кол между государственным и личным временем героев фильма:
кремлевские куранты бьют одновременно конец свидания Бори
са (Баталов) и Вероники (будущей малой семьи, которая уже ни
когда не появится) и начало большой войны (4 часа утра 22 июня
1941 года) — время большой эпической истории, т.е. войны, кото
рая вторгается в судьбу и в конечном итоге калечит жизнь неэпи
ческих героев фильма4.
Кадр из кинофильма «Летят журавли»;
реж. М. Калатозов (Мосфильм, 1957)
3 Ср. также фильм Калатозова с фильмом Сергея Юткевича «Свет над Рос/
сией» (1947), где запуск остановившихся кремлевских курантов является
сигналом возвращения имперской России к ее былому величию.
4 См. похожий прием в фильме Якова Сегеля и Льва Кулиджанова «Дом, в
котором я живу» (1956): горящие цифры 1941 обрывают свидание героев
фильма.
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Эпическое время большой истории/войны и время индивиду
альных героев, прежде всего Вероники и Бориса, находятся в эмо
циональном разногласии в течение всего фильма. Два события —
начало войны и победа в конце фильма — повествовательно об
рамляют фильм и являются главными с точки зрения эпического
времени большой истории. В обоих случаях Борис и Вероника
маргинализированы по отношению к этим эпическим вехам.
Официальное объявление по радио о начале войны они проспали
изза своего долгого свидания. Оба и физически и эмоционально
отделены от ликования Дня победы: Борис погиб, а Вероника не
может разделить всей радости победы изза своей невосполнимой
утраты.
С одной стороны, время Вероники и Бориса находится в кон
фликте со временем большой семьи; с другой стороны, как и по
лагается в хорошей мелодраме, персональное время каждого героя
находится в диссонансе друг с другом. В последний раз время ге
роев фильма сверено друг по другу в утро перед началом войны; с
началом войны «риторика опозданий и потерь» становится доми
нантой индивидуального времени (Doane 1991, 300). Именно эти
временные несовпадения и нестыковки временных планов глав
ных героев, как отмечает Доэн, придают мелодраме ее трогатель
ность и вызывают сентиментальный аффект у зрителей (Ibid.). Бо
рис уходит на фронт, не успев попрощаться с Вероникой. Травма
расставания начинается с опоздания Вероники сначала на про
щальный обед, а потом на сборный пункт, где ее так ждет Борис.
Серия расставаний заканчивается смертью Бориса. Последнее, что
Борис видит перед смертью, это свадьба, о которой они мечтали с
Вероникой. Это будущее, которому не суждено сбыться.
Альтернативой времени опозданий и потерь в фильме стано
вится темпоральность новой жизни, которая во многом основана
на евангельских мотивах. Не заглушая темы расставаний, этот тип
темпоральности привносит в фильм мотив возрождения. На уров
не повествования мелодрама решает эту тему через прием «чудес
ного совпадения». Так, в кульминационный момент фильма Веро
ника решает покончить с собой, не в силах вынести того, что она
не дождалась и предала Бориса. Вероника бежит к железнодорож
ному мосту, чтобы броситься под поезд, однако в решающий мо
мент она видит бездомного мальчика, на которого несется грузо
вик, и бросается на спасение жизни сироты, вместо того чтобы
лишить жизни себя. Имя мальчика, спасенного изпод колес ма
шины, по чудесному совпадению оказывается Борис. Вместо уби
того жениха Вероника находит его двойника.
Второй раз такое мелодраматическое совпадение связывает
разрыв между Вероникой и Марком, сводным братом Бориса, с
одной стороны, и чудесное появление подарка, который Борис
оставил перед уходом на фронт к дню рождения Вероники — с
другой. Этот подарок — плюшевая белка с вложенным в нее по
здравлением. После ухода Бориса Марк домогается Вероники,
насилует ее и потом женится на ней. Однако вскоре он изменяет
своей новой жене и крадет подарок Бориса, чтобы подарить его
своей новой любовнице. Вероника обнаруживает белку у любов
ницы Марка, с которой он отмечает ее, любовницы, день рожде
ния. Когда Вероника хватает белку, из нее, опять же по закону
мелодраматического совпадения, вываливается поздравление Бо
риса, которое в суматохе войны Вероника так и не прочитала рань
ше. Теперь, после смерти Бориса, записка оказывается чудесным
посланием из мира иного.
Калатозов не дает зрителям прочитать послание Бориса; вме
сто этого голос Бориса, как голос ангелахранителя, читает запис
ку для Вероники и зрителей. Поздравление Бориса звучит особен
но, как поздравление с духовным воскресением еще и потому, что
действие происходит в зимнюю, может быть рождественскую,
ночь. Прочитав послание Бориса, Вероника порывает с Марком и
остается жить с маленьким спасенным Борисом, с которого нача
лось ее возвращение к жизни.
Таким образом, определяя время индивидуальных потерь и
возрождения нуклеарной семьи как темпоральную доминанту,
«Журавли» создают альтернативу сталинскому хронотопу преодо
ления настоящего ради будущего. Режиссера «Журавлей» — как и
автора «Доктора Живаго», появившегося в том же году, что и
фильм Калатозова,— критиковали за мелодраматические перебо
ры (Туровская 1957, 17). Мелодраматическая темпоральность воз
рождения и чуда с трудом находила признание у «оттепельных»
критиков. В фильме Калатозова, являясь центральным сюжетным
ходом, возрождение нуклеарной семьи через чудо мелодрамати
ческого совпадения выразило главные ценности «оттепельной»
культуры: антимонументализм и культ индивидуального и эмоцио
нального.
Внешне семья Бородиных кажется похожей на традиционную
сталинскую семью. Например, — хотя масштаб меньше — здесь
сохранены такие элементы, как вертикальная структура и цент
ральное положение патриарха, которым в фильме является отец
Бориса, Федор Иванович (Меркурьев). Визуально «Журавли» ар
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тикулируют примат патриарха, выдвигая его постоянно на пере
дний план, особенно в семейных сценах (например, последний
завтрак всей семьи перед началом войны или прощальный обед
перед уходом Бориса на фронт).
Иерархическая структура, однако, имеет важный изъян — у от
ца нет прямого наследника: его сын Борис убит. Федор Иванович
также, в отличие от отца народов в «Падении Берлина» (1949), бес
силен защитить своего сына от смерти, а его невесту — от изнаси
лования. Мотив бессилия отца повторяется во многих фильмах
«оттепели»5. Важно и то, что само имя отца в «Журавлях» подчер
кивает болезнь власти: в русской истории Федор Иоаннович был
юродивым наследником Ивана Грозного — одного из любимых
героев власти при Сталине. Как и отец в фильме Калатозова, Фе
дор Иоаннович не оставил наследника и тем оборвал династичес
кую линию московских князей.
Кроме дестабилизации вертикальной структуры семьи, «Жу/
равли» осложняют семейную иерархию, привнося противоречия в
конструкцию отцовской маскулинности. Главное противоречие
возникает из противопоставления официального патриархатного
дискурса государства и дискурса Федора Ивановича, патриарха
нуклеарной семьи. Голосом официального патриарха становится
радио, главной темой — война. Очень важно, что радиосообщения
в фильме всегда являются ложью. Первое сообщение (в полдень)
объявляет о начале войны, которая идет уже восемь часов. Второе
радиосообщение, обнадеживающее слушателей, что на фронте не
произошло никаких серьезных событий, звучит сразу после сцены
смерти Бориса: официальное радио осталось глухо к самому серь
езному событию6. Несовместимость трагичности смерти Бориса и
официозного спокойствия новостей подчеркивает противоречие
между индивидуальным опытом войны и дистанцированной ин
терпретацией войны по радио, которое воплощает голос патриар
хагосударства.
Такое же противоречие между трагедией в нуклеарной семье и
триумфом воли большой семьи становится лейтмотивом заключи
тельной сцены «Журавлей». Победная речь Степана (Зубков), друга
Бориса, звучит неуместно и помпезно на фоне молчаливой скор
би Вероники. Визуально контраст подчеркнут противопоставле
нием крупного плана лица Вероники и общего плана людей, со
бравшихся слушать вернувшегося с победой Степана.
Федор Иванович, отец Бориса, избегает и даже иронизирует
над официальным патриархатным дискурсом. Его дискурс, как
патриарха малой семьи, повторяет мелодраматическую экзальти
рованность Вероники: во время проводов Бориса вместо тоста он
замолкает и начинает плакать. В конце фильма Федор молча скор
бит вместе с Вероникой. Эмоционально ему ближе личная траге
дия Вероники, чем эпический масштаб победной речи Степана.
Фрагментация патриархатного дискурса — иначе говоря, сосу
ществование двух его форм — официального патриархатного дис
курса государства и дискурса патриарха нуклеарной семьи — из
меняет семантику тропа семьи. «Журавли» ставят знак равенства
между брутальностью войны и патриархатным дискурсом государ
ства и делают Федора Ивановича, патриарха нуклеарной семьи,
защитником сирот и жертв войны. Семейная мелодрама репрезен
тирует конфликт между этими двумя формами патриархата, не
вынося, однако, окончательного суждения (Zorkaya 1989, 212). Для
советской культуры это была неслыханная двусмысленность: нук
леарная семья с мелодраматическим отцом в центре стала первым
протоприватным пространством, альтернативным тоталитарной
госсемье сталинской культуры.
Большая семья как трагедия
В то время как мелодрама представила репрезентативную модель,
в которой в двух вариантах семьи (государственной и нуклеарной)
сталкивались два варианта идентичности (имперской государ
ственной и личной, вне государства), трагедия стала важной пове
ствовательной киноформой, выражающей идею ограниченности
«большой семьи» как модели идентичности. Экранизации траге
дий Шекспира стали главными проводниками этих идей в театре
и в кино «оттепели». Их, конечно, нужно воспринимать, в первую
очередь, помня сталинские фильмы о лидерахвоителях, создавав
ших империикрепости, в центре которых обычно находились го
моэротические военизированные сообщества/квазисемьи (см.
«Александр Невский», «Иван Грозный», «Петр Первый» и др.).
Иерархичность, примат мужской дружбы, доминанта оппозиции
5 См., например, фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата» (1964).
6 Радиосообщение содержит аллюзию на финал романа «На Западном фрон/
те без перемен» Эриха Марии Ремарка, одного из самых популярных за
падных писателей в России 1950—1960х годов.
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«свой»/»чужой» и включение всех «своих» в большую семьюар
мию составляют главные черты таких квазисемей7.
Экранизации трагедий Шекспира сначала Юткевичем («Отел/
ло» 1955), а потом Козинцевым («Гамлет» 1964, «Король Лир» 1971)
подвергли переоценке тоталитарную семейную модель социума.
Хотя Шекспир был для советских людей, по замечанию Козинце
ва, «нашим современником», временная и культурная дистанция
давала возможность ухода от прямолинейных аллюзий с современ
ностью. Точнее, «оттепельная» интеллигенция использовала культ
классики и вербального дискурса, характерного для сталинизма,
для передела режима власти в своих интересах.
Например, весной 1956 года выпуск на экраны «Отелло» Ют
кевича совпал с ХХ съездом партии (Woll 2000, 42—43). Фильм
получил резонанс прежде всего в контексте развенчания культа
Сталина, т.е. врeменного затмения на пути к осуществлению уто
пии. Советский Отелло (в исполнении Бондарчука) — сталинский
воительлидер. Его крепостьдворец представлена, по замечанию
Андрея Шемякина, в «изобразительном каноне поздней сталин
ской эпохи» (Шемякин 1996, 138). Его главная семья — армия —
в «оттепельном» фильме маргинализирована. В отличие от сталин
ских воителей Отелло существует на границе между своей мили
тарной и нуклеарной семьей. И в эту щель между двумя семьями
вползает вредитель Яго. То, что его играет Андрей Попов, знако
мый зрителю по роли английского предателябратоубийцы в «Не/
забываемом 1919 году» (Чиаурели 1951), сигнализировало зрителю
узнаваемый типаж вредителя.
Шемякин приводит любопытный авторский комментарий Ют
кевича, видевшего в своей экранизации притчу о пошатнувшейся
вере героя, который узнал, что его «справедливость была направ
лена по ложному пути». В отличие от «Журавлей» Калатозова, тра
гедия «Отелло» заключается не в обманутом индивидуальном дове
рии, а в поколебавшейся вере в большую тотальную справедливость:
«Все правильно — тут драма несокрушимой веры, чуть пошатнув
шейся и снова восстанавливаемой. Цена гармонии — устранение
личности» (Шемякин 1996, 138). В духе классицистской трагедии
устранение нуклеарной семьи происходит во имя долга перед
большой. В данном случае, однако, существенны продемонстри
рованные Юткевичем отклонения от сталинского киноканона:
гармония в большой семье восстанавливается слишком дорогой
ценой — ценой преступления. И убит не враг, а один из «своих».
Если фильм Юткевича — о трагической цене сохранения боль
шой семьи, то экранизация «Гамлета» Козинцева — о сохранении
личности от тирании большой семьи. Дизайн плакатов для этих
двух фильмов запечатлел это важное различие: минутное затмение
в солнечном раю в «Отелло» противостоит попытке вырваться из
мрака на свет в «Гамлете». Плакат к «Отелло» визуализирует тему
вероломно преданной веры и гармонии: черная голова мавра лишь
маленькое темное пятнышко против слепящей белизны фона. Сме
щенные буквы и наклоненное тело — первые намеки на нарушение
вертикальной иерархии как основы пространства сталинской куль
туры. На плакате для «Гамлета» Козинцева художник карнавализи
рует цветовую гамму: фон — черный и лишь голова, грудь и рука
белые: большая семья Эльсинора является главной ловушкой, в
которой индивидуальности, личности нет места.
Плакат к фильму «Отелло»;
худ. М. Хазановский (1956)
Плакат к фильму «Гамлет»;
худ. Б. Зеленский (1964)
7 Хотя экранизации шекспировских трагедий важны как знак времени, тра
гедийный нарратив использовался также и для преломления канонов ис
торикореволюционного (см.: «Коммунист» Райзмана 1957, «Оптимисти/
ческая трагедия» Самсонова 1963) и криминального фильма («Жестокость»
Скуйбин 1959).
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Именно противопоставление слегка романтизированного ин
дивидуального «своего» героя и большой псевдосемьи братоубийц,
населяющей Эльсинор, составляет как повествовательную, так и
визуальную доминанту текста. Конфликт назревает внутри замка,
а не на его стенах — между «своими» и «чужими» — согласно ки
ноканонам сталинизма.
На уровне визуальной структуры Козинцев часто использует
контраст между общими планами и внутренними лабиринтами
Эльсинора, с одной стороны, и крупными планами протагониста
(Смоктуновский), особенно застигнутого камерой в глубоко лич
ные моменты раздумий/внутренних монологов — с другой. Кон
траст планов повторен световым контрастом. Вопервых, «Гамлет»,
как и «Журавли», — фильм чернобелый, визуально аскетичный.
Вовторых, переходы от темноты внутренностей замка к светлой
голове принца и бесконечности неба и моря задают основной ритм
мизансцене фильма. Например, вводная часть фильма, которую
условно можно назвать «Скорбь лицемеров», начинается с замка,
ворота которого уподоблены челюстям ада, а мрачные внутренние
помещения ассоциируются с фальшивой и показной скорбью об
умершем легитимном властителе — отце Гамлета. Первая часть
(сцена встречи с тенью отца) заканчивается вне замка: крупный
план белой головы Гамлета, бурлящего — с белыми барашками —
моря и неба составляют главные визуальные ориентиры сцены и
ассоциируются с подлинным страданием сына.
Оппозиция прозрачного для власти мрачного пространства
большой семьи Эльсинора и внутреннего, недоступного этой влас
ти, пространства эмоций и мыслей Гамлета повторена в выборе
физической материи, ассоциированной с замком и принцем.
Сущность замка — в стасисе камня. Ловушка, параноидальное
пространство замка напоминает лабиринты Кремля во второй ча
сти «Ивана Грозного», фильма, во многом предвосхитившего ми
зансцену фильма Козинцева.
Камень — не только материал для стен: по мере того как Клав
дий создает условия для гибели жителей замка (Полоний, Офелия,
Гертруда, Лаэрт, отец и сын Гамлеты), каменные изваяния посте
пенно замещают живых в большой семье Эльсинора. Уместно упо
мянуть здесь переиздание Достоевского в «оттепель»: его лучшие
убийцы (от Свидригайлова до Ивана) предпочитают создавать ус/
ловия для преступления, а не совершать преступление сами. Вто
рая серия фильма открывается видом на каменный идол Клавдия.
Перед финальной дуэлью между Гамлетом и Лаэртом каменные
двойники Клавдия постоянно маячат, как соглядатаи, за спиной
принца. Интересно, что все герои (Гертруда, Лаэрт, Клавдий) уми
рают внутри замка, и только Гамлет умирает вне тюрьмы, превращая
смерть в символическую жертву, освобождающую всех выживших
в годы заключения в большой семье Эльсинора.
Если неподвижность каменного Эльсинора становится мону
ментальной инкарнацией большой семьи, то движение становится
тем общим качеством, которое объединяет физические состояния
материи, ассоциированные с Гамлетом. Морские волны, огонь,
свежий воздух, движимый ветром, — вот стихии Гамлета. В черно
белом фильме огонь, пена волн и небо (воздух) повторяют белиз
ну волос Гамлета.
Противопоставление тьмы и света предвосхищает столкновение
Эльсинора и Гамлета: фильм открывается и заканчивается кадром,
в котором замок бросает темную тень на светлые волны моря. Этот
кадр, как никакой другой, выражает судьбу протагониста, который
проводит свою жизнь, балансируя на пороге двух несовместимых
миров: моря света и замка тьмы. Война света и тьмы — важнейший
прием характеризации героев трагедии: постепенное потемнение
одежд Офелии сопровождает ее безумие и смерть; тени, обволаки
вающие Лаэрта, визуально сигнализируют его превращение в ма
рионетку Клавдия в его интригах против Гамлета.
Козинцев делает переход от тьмы к свету  основным принци
пом репрезентации главного героя. В начале фильма Гамлет носит
траурную одежду, только его голова и лицо светлы. После путеше
ствия в Англию Гамлет появляется в светлом монашеском одеянии.
В заключительной дуэли Гамлет сбрасывает темные одежды и де
рется с Лаэртом в белой рубашке на фоне мрачных стен замка.
В «Гамлете» Козинцев переосмысляет репрезентативные прак
тики сталинского кино, специфический миф большой семьи.
Борьба света и тьмы переносится с внешних границ этой семьи
внутрь семьитюрьмы. В сталинской культуре хронотоп крепости
является метафорой монолитной семьиимперии с лидеромпол
ководцем в ее центре. Повествовательная модель обычно включает
падение малой крепости изза предательства и окончательную
победу протагониста, приходящего на выручку из большой семьи
крепости. Материал может быть разным — от войны с Тевтонским
орденом в «Александре Невском» до Гражданской войны в «Неза/
бываемом 1919/м», однако нарративная модель выдерживается
последовательно. В «Гамлете» личность становится своеобразным
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смертником/антителом, которое входит в семьютюрьму в начале
повествования, чтобы взорвать ее изнутри.
Большая семья в фокусе «оттепельной»
комедии
Если трагедия стала серьезным жанромстратегией, переосмысля
ющим миф большой семьи, то комедия стала сериокомическим
жанром (Bakhtin 1984, 106—107), деконструирующем тот же миф.
Важно отметить, что в 1950е годы кинокомедия сохранила основ
ные характеристики сталинского канона. Особенно это касается
музыкальной комедии. «Карнавальная ночь» (1956) Эльдара Ряза
нова является, наверное, самым показательным примером: с точ
ки зрения новых ценностей фильм стал символом «оттепели».
Однако повествовательно и визуально фильм был ремейком «Вол/
ги, Волги» (1938) Григория Александрова и «Серенады солнечной
долины» (1941) Брюса Хамберстоуна в свете последних постанов
лений партии и правительства (Dobrenko 1995, 49—57).
Лишь к началу 1960х годов советская комедия стала отходить
от эскапизма и пуританства сталинских мюзиклов. Продолжая ос
таваться тенденциозной, сохраняя сильную сатирическую направ
ленность и все так же избегая сексуальных шуток, комедия тем не
менее пережила серьезные изменения: важный сдвиг проявился в
направленности шуток на фундаментальные тропы сталинской
культуры, в частности на троп большой семьи. Метакультурная
комедия, т.е. комедия, комментирующая свой собственный фун
даментальный лексикон, открыла дорогу таким практикам, как
ирония, карнавал и фрагментация большой семьи как репрезента
тивной модели общества. Впоследствии ироничная и эксцентри
ческая комедия «оттепели» окажет влияние на становление кон
цептуализма в позднесоветском искусстве. Я рассмотрю здесь два
комедийных варианта мифа сталинской семьи: иронический и
эксцентрический. Как пример первого я проанализирую фильм
Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), как пример второго — ко
медии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (1961)
и «Самогонщики» (1962).
«Берегись автомобиля» особенно интересен тем, что в данном
случае объектом иронии становится не столько сама большая се
мья, сколько «оттепельный» антимонументальный вариант этого
Кадры из фильма «Берегись автомобиля»;
реж. Э. Рязанов (Мосфильм, 1966)
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тропа. Единственная полноценная семья в фильме, которой уде
лено внимание, — это семья Семицветовых, которую связывает
общий преступный бизнес. Патриарх (Папанов) является шутов
ским вариантом лидеравоителя. От воинственного дискурса у
него остались только галифе и армейское хамство. Интересен род
занятий отставного офицера: он торгует на рынке «кулубникой».
Здесь Рязанов, конечно, вводит чеховские аллюзии и продолжает
начатую еще в XIX веке русскую (т.е. вывезенную из Германии)
войну с пошлостью. Фильм подчеркивает, что с точки зрения за
кона — надо понимать, несовершенного — отец торгует на рынке
легально, однако с точки зрения русской борьбы с пошлостью
отец — преступник и стяжатель.
Важным нарушением сталинского канона является невертикаль
ная связь отца и сына. Патриарх связан с младшим мужчиной —
Димой Семицветовым (Миронов) — через свою дочь, жену Димы
(Гаврилова). Если тесть выполняет функцию идеологического
ментора, то Диме с точки зрения сталинской семьи принадлежит
слегка сдвинутая ниша положительного героя. Как и положено
герою, под руководством своего тестя и его дочери Дима проходит
идеологическую трансформацию — но не в законченного комму
ниста, а в законченного преступника. Иначе говоря, перед нами
ироническая инверсия канонического сюжета советского романа:
это Bildungsroman o герое, который торгует в комиссионном мага
зине изпод полы магнитофонами «Грюндик» вместо того, чтобы
строить наш завод, производящий магнитофоны, которые больше,
громче и быстрее, чем любой западный аналог.
Дима важен не только как комедийный злодей, но и как герой
надвигающегося застоя с его викторианской любовью к статускво
и консьюмеризмом, который, в частности, материализуется в фети
шизме западных товаров. Ирония доминирует в сценах, в которых
обсуждаются эти товары: когда покупательница начинает торго
ваться с Димой, он предлагает ей купить за ее цену отечественный
товар, указывая на деревянный ящик, напоминающий фонограф
Эдисона.
Наиболее полно консьюмеризм как идеология семьи Семицве
товых, идущая на смену идеализму шестидесятников, выражается
в отношениях между Димой и его машиной. Под аккомпанемент
джаза Дима трогает за разные части кузова свою любимую и сек
суализированную белую Волгу. Один из Диминых знакомых, кста
ти, называет его машину «блондинкой». Однако вернемся к Диме:
сначала он трогает машину за зад, затем поднимает антенну, визу
ализируя свою эрекцию. Напоследок Дима открывает дверь маши
ны, позируя перед Деточкиным со своей любимой. Машина со
единяет для Димы и зрителя фрейдистское и марксистское поня
тие фетиша как суррогатного объекта желания.
Машина, по сути, — еще один член (каламбур здесь — чистая
случайность) семьи Семицветовых. Однако эта машина — не эй
зенштейновский броненосец и не пырьевский трактор/танк, кото
рый помогает большой семье строить социализм. У этой машины —
тело Грушеньки, а ее обожатели — модернизированная версия се
мейства Карамазовых. Для машины строится отдельный дом —
гараж. Не только мужчины, но и женщины борются за право фи
зического контакта с ней. В знаменитой сценецитате из «La Dolce
Vita» Феллини подвыпившие друзья и подруги Димы обнимают и
трутся о кузов Диминой любимой «Волги» до полного и оконча
тельного оргазма. Ссылка на Достоевского здесь не поэтическая
прихоть автора статьи. Протагонист Деточкин полон отсылок к
Достоевскому, начиная с его детской фамилии и заботы о сиротах
и кончая душевной болезнью; подруга Люба называет его идио
том. А шутовской Порфирий Петрович, следователь Подберезови
ков, постоянно интересуется, не сумасшедший ли Деточкин.
Иронический дискурс касается не только модернистской и ста
линской машиномании, но и прагматичности сталинской культу
ры. В фильме Рязанова семья Семицветовых, как и полагается со
ветской семье, строит светлое будущее. Место стройки, однако,
представляет ироническую, под Чехова, копию строек социализ
ма: это дача, строящаяся на ворованные деньги Димы. Но, вмес
то того чтобы строить, Дима, его жена и тесть спорят о том, кому
эта дача принадлежит. Ссора прекращается, когда Дима задает
сакраментальный вопрос, почему он, человек с образованием и
талантом делать деньги, должен таиться и приспосабливаться:
«Господи, когда же все это кончится?» Сталинский тесть немед
ленно обещает настучать на Диму.
Самое главное здесь, однако, то, что строительная площадка —
канонический локус соцреализма — превращается в ироническое
антипространство: место, где живут не в ожидании Годо светлого
будущего, а в ожидании конца абсурдного настоящего. В своих ме
муарах Рязанов характеризирует Диму как гротескного Лопахина:
«Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас
Дима Семицветов не только типичен, он попросту “Герой наше
го времени”. Чеховский Лопахин, доведенный до абсурда» (Ряза
нов 1995, 157).
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Семья Семицветовых — не только центр повествования, но
также и численно самая большая семья в фильме: у Димы и его
жены широкая сеть друзей и знакомых, с которыми они поддер
живают близкие отношения. Антиподом этого вульгаризирован
ного двойника сталинской большой семьи является большая се
мья Деточкина — продукт его донкихотских фантазий. Каждый
раз, когда Деточкин отпрашивается с работы, он ссылается на бо
лезнь или смерть одного из своих несуществующих родственни
ков. Даже в воображении Деточкина его родственники вымирают.
Единственным живущим членом его семьи остается его идеалис
тическая мама (Добржанская), которая распевает революционные
песни о паровозе следователю (Ефремов); тот, в свою очередь, в
ответ на революционный энтузиазм, начинает подозревать маму —
как и ее сына — в сумасшествии.
Невеста Деточкина, Люба (Аросева), напоминает, скорее, его
вторую маму. В то время как Дима Семицветов и его жена сексу
ально активны и делят супружеское ложе (нечастый ракурс в со
ветском фильме), отношения между Деточкиным и Любой напо
минают отношения между ребенком и матерью: в соответствии с
общим ироническим тоном фильма эволюция Деточкина карна
вализирована. Это не эволюция, а деэволюция. Интересно, что в
повести Рязанова и Брагинского, на которой основан фильм, сча
стливый конец включает рождение у Деточкиных ребенка. В филь
ме Деточкин бесплоден по той же причине, по которой бесплоден
Мышкин, роль которого ранее Смоктуновский сыграл в театре и
частично воплотил опять в своем Деточкине. Он обречен на веч
ную инфантильность без надежды на потомство. Семья Деточки
на маргинализирована Семицветовыми в настоящем, не имеет
будущего и имеет лишь хрупкую связь с революционной романти
кой прошлого, которое даже чудной Подберезовиков воспринима
ет как форму психического расстройства. Таким образом, в филь
ме Рязанова только преступников объединяют тесные семейные
узы — провидческая ирония в контексте расцвета мафии в по
здний советский и постсоветский периоды.
В то время как Э. Рязанов, Э. Климов, Г. Данелия представи
ли в своих комедиях иронический, карнавальный вариант тропа
семьи, Леонид Гайдай довел миф большой семьи до лубочной схе
матичности и цирковой гротескности. С одной стороны, он изоб
рел русских Three Stooges — троицу Вицина, Моргунова и Нику
лина. C другой — Гайдай ввел в массовое сознание образ Шурика
(Демьяненко), гибрид советского положительного героя и фольк
лорного Иванадурака. Троица стала шутовской пародией на боль
шую семью, в то время как Шурик и позже Семен Семеныч Гор
бунков (Никулин) стали эксцентрическими масками положитель
ных героев без менторов.
Троица имела отдаленную жанровую связь с военизированным
маскулинным сообществом, унаследованным от сталинской куль
туры, и более тесную связь с лубочными разбойниками и блатными
ворами. Троица, по сути, заменила сталинских кинобогатырей в
массовом сознании, став их приблатненными клоунамидвойника
ми. В клоунской инкарнации троица воспроизводила вертикальную
ось сталинской семьи: Моргунов (Бывалый) был ментором, в то
время как Никулин (Балбес) и Вицин (Трус) являлись его шутов
скими ученикамигероями. Образы были особенно близки зрите
лям, половина из которых лишь недавно слезла с гулаговских нар.
Как и в классическом соцреалистическом нарративе, фокус
был главным образом не на менторе, а на «положительных» геро
ях. Никулин, профессиональный клоун, являлся главным испол
нителем большинства шутоктрюков. Вицин выполнял функции
слегка замаскированной для несведущих тюремной подруги Быва
лого. В фильме Евгения Карелова «Семь стариков и одна девушка»
(1968) Вицин даже пользуется женским, а не мужским туалетом.
В шутовском варианте, таким образом, воспроизводилась блатная/
гомоэротичная ориентация военизированной советской семьи.
В добавление к фольклорной схематичности, тройной ипоста
си и телесности юмора гротескные советские богатыри вернули в
Гайдай и его Stooges  (1965)
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комедию алкоголь и преступление. Большинство шутоктрюков в
фильмах троицы вращаются вокруг этих двух тем. «Пес Барбос и
необыкновенный кросс» (1961) состоит из трюков, в которых алко
голь играет роль главного катализатора действия. Если до Гайдая
на экране пили много только асоциальные типы, то теперь икони
ческое распивание поллитра на троих вернулось как профанная
версия рублевской троицы. Хотя на экране пили преступники,
фильм только для проформы использовал маску преступников,
чтобы вернуть на экран любимый русский досуг. Зрители ответи
ли взаимностью героям и режиссеру, вернувшим народу старин
ную русскую забаву: фильмы Гайдая стали наиболее посещаемы
ми картинами 1960х годов (Лайнер 2001, 40 и 53).
Во втором фильме с гайдаевской троицей, «Самогонщиках»,
троица запела. Комедии Гайдая обратились к центральному эле
менту сталинской комедии — массовой песне. Именно массовая
песня вела героев через фильм и приводила их обычно в Москву —
место, где будущее стало настоящим и где живет главный ментор
лидер. В сталинских мюзиклах песня была связана часто с физичес
ким трудом и триумфом воли над своей и окружающей природой
(рекордный урожай, головокружительный цирковой трюк и т.д.).
Песня исполнялась положительными героями, а злодеи, как Бы
валов (Ильинский) в «Волге, Волге» (1938), не могли петь и выпус
кали бракованные музыкальные инструменты.
В фильмах Гайдая царит карнавализированный вариант ста
линской комедии. В них поют чаще всего злодеи и алкоголики,
которые находятся вне контроля над своей волей и тем более сре
дой. Вместо того чтобы закончить свое кинопутешествие в Москве,
троица, как один из главных коллективных исполнителей песен у
Гайдая, из фильма в фильм оказывается в тюрьме. В «Самогонщи/
ках» песня сопровождает не трудовой подвиг, ведущий к высшей
цели, а абсурдное производство и одновременное потребление
самогона.
В добавление к клоунской семьетроице, в «Самогонщиках»
появилась карнавальная версия машины как модернистского члена
большой семьи. Эта машина не улетала под облака, как у Алексан
дрова в «Светлом пути» (1940), и не пахала поля, как у Пырьева в
«Трактористах» (1938). Это был, как говорила песня, «электрон
ный агрегат», русифицированный вариант рога изобилия, из ко
торого круглый год тек самогон. Вместо того чтобы «вести, но не
уводить» нарратив фильма, машина Гайдая педалирует комичес
кий трюк. Поломка машины становится началом классической
погони, которой Гайдай заканчивает многие из своих фильмов.
Кроме того, поломка машины связана с потерей алкогольного рая,
в котором живет клоунская большая семья. Собака хватает зубами
фаллический змеевик, самогон прекращает капать, и самогонщи
ки вынуждены покинуть свою сказочную избушку, полную живи
тельной жидкости. В фильме самогонщики не смогут вернуть себе
свой фетиш, чтобы восстановить гармонию своей комической тех
ноутопии.
Как уже сказано, гайдаевская троица стала карнавальной ин
карнацией большой военизированной семьи, а Шурик — икони
ческим положительным героем без ментора. Вместо карнавализа
ции здесь Гайдай пользуется фрагментацией мифа: лишь один
компонент мифа — положительный герой — включен в комичес
кие трюки. Положительный герой, которого может перевоспиты
вать кто угодно, явился богатейшим материалом для эксцентри
ческой комедии. Каждое неудачное перевоспитание — это новый
визуальный трюк. Особенно полно этот прием использован в
«Кавказской пленнице» (1967), где первым ментором, ведущим
Шурика, становится сексуально возбужденный осел, который та
щит его за Ниной (Варлей). Затем Шурика обманывают несколь
ко раз различные самозванцыменторы, включая товарища Саахо
ва (Этуш), сексуально возбужденного районного босса, который
опять приводит Шурика к Нине. Наконец, самым важным ингре
диентом перевоспитания становится алкоголь, который каждый
раз радикально трансформирует сознательного Шурика. Фильм
заканчивается анальным трюком: вместо оргазматической встре
чи с лидером в Москве Шурик и его друг навещают товарища Са
ахова, чтобы отомстить ему за Нину, и повергают его наземь выс
трелом в зад.
В «оттепельном» кино троп сталинской большой семьи про
должает играть ключевую роль, претерпевая важные трансформа
ции. Сначала большая семья потеряла свою монументальность в
семейной мелодраме. Затем в трагедияхэкранизациях Шекспира
(Юткевич, Козинцев) личность стала обретать свою уникальную
идентичность в борьбе с разрушительной силой большой семьи
тюрьмы. Наконец, комедия поздней «оттепели» стала или давать
иронический метакомментарий (Рязанов, Климов, Данелия), или
фрагментировать (Гайдай) сам троп большой семьи. Если в ста
линском мифе о большой семье «каждый человек был сиротой,
покуда “великая семья” не помогала ему стать личностью» (Кларк
2002, 122), то в «оттепельном» кино и литературе сиротство, от
чуждение от большой семьи стало условием sine qua non для того,
чтобы стать личностью.
